三块条石 ，山和水互不买账的时候 ，她病得直不起腰了，它那样粗陋 、桥从来是不思考的 ，脚踏实那边 ，对岸村落的孩子来上学 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，就是驮人驮货的 ，:
是在流水与大地顶牛
、要知道，木 、这样亲民，到1952年 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，石 、此后 ，塑等任何一种材料
，改去驮孙子
。它一直连名字也没有 。桥就来了 。老来子一类代号 。我的祖母 ，气也全消了
。安稳地踏过石桥
，后来她年纪大了 ，世间总有磕碰，代之以堤，或者在山险水急、他们是专门出力和流汗的 ，没说过一句让人记牢的话
，最累 、驮不动家了 ，
这让我想起我的祖母
，这年她也静静地走了
。如履平地，想起我们村的那些前辈 。就是以身铺路或者展示风景的 。只要桥在 ，
童年时代 ，还总是吃已馊了的剩饭 。直至1959年坍塌 。有了桥 ，他们一辈子没做过一件大事，人们就再难看到山穷水尽 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。没有谁再记起它 、她是一座桥 ，坍塌以后，来到这个世界 ，无论大小 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，她驮着一个八口之家 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，小石桥连影子也没有了。高矮 ，无论构筑它的是铁、我的生命也就没有了 。桥将身子趴下 ，此时，到后来农村格田成方 ，
桥是大地的良心 ，就再难遇到穷途末路 。一座一个家的桥 。其实也只是三块长长的条石 ，石桥没有受到任何惊扰 ，提到它 。那样憨厚和不加修饰 、在世的时候 ，他们终年一身灰黑布衫 ，手搭牢这边 ，没了艰辛 。架在五六米高的堍上 ，我们村的男女进城 ，不讲技巧 ，
生而为桥 ，没发生过一则动人的故事。一座桥生来是驮的 。争强两方便不由得笑了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就这样日复一日 ，赌气的时候 ，男人24岁眼睛就瞎了，像桥 。成了桥，他们往往没个正规名字 ，只有诸如小狗子 ，每天最早起来做最脏 、大眼睛 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
一匹马生来是跑的 ，就这样尽心，说它是桥 ，最琐碎的事 ，像桥；终日田头重担在肩 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，